刻在书桌上的时光是一部2020年上映的内地喜剧片电影，影片描述的是在一个遥远的未来，地球发生了一场无法解释的巨大灾难，整个世界陷入了混乱和荒凉。人类社会崩溃，城市化消失，只剩下几个残破的部落在废墟上苟延残喘。主人公艾米丽是一个年轻的武士，她在废弃的城市中忍受着寂寞和恶劣的环境。她心怀希望，一直相信着还有其他的幸存者。有一天，艾米丽在一个废弃的建筑中发现了一张古老的地图，上面标记着一个传说中的大圣地，那里据说是幸存者集结的地方。艾米丽决定踏上旅程，寻找那个传说中的圣地。她穿越着废弃的城市，遗迹和荒野，面对着各种失去了人性的怪物和疯狂的残酷。在这个危险的旅途中，艾米丽结识了一个神秘的流浪者，他似乎知道一切的来龙去脉。随着旅程的深入，艾米丽渐渐发现那个传说中的圣地并不存在，而是一个隐秘的组织，他们为了掌控最后的资源而专门欺骗幸存者。艾米丽在悲愤中觉醒，决定揭开真相并与那个组织抗争。最终，艾米丽成功地揭露了这个人类反叛组织的阴谋，但不幸的是，她的伙伴被他们杀害。悲痛之下，艾米丽决定将这个组织终结，并带领其他的幸存者重建起一个新的世界。这部电影通过艾米丽的旅程，讲述了希望，勇气和抗争的故事。虽然失去了一切，但她依然坚持着她内心深处的信念，成为了幸存者们的希望和领导者。这是一个关于人性，信仰和复兴的故事，给予观众对未来的希望和启示。